Baca Petikan Dari Memoir Dr. Jessica Vogelsang, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 03:12

Minggu ini kami membaca memoir baru Dr. Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, dan kami fikir anda mungkin juga senang membaca sebahagiannya. Ia dijadualkan untuk dilancarkan pada 14 Julai, tetapi sudah tersedia untuk pra-pesanan sekarang. Anda boleh mengetahui lebih lanjut mengenai di mana anda boleh memesan di sini di laman penerbit.

Sementara itu, sertai kami dalam membaca beberapa petikan dari memoirnya, dan tolong bantu kami untuk mengucapkan tahniah kepada Dr. V atas buku pertamanya dengan memberikan komen.

Bab 17

Saya telah lama berpendapat bahawa ubat-ubatan crummy selalunya merupakan hasil sampingan dari komunikasi crummy. Walaupun beberapa doktor haiwan mungkin miskin dalam tugas mendiagnosis penyakit, sebilangan besar doktor haiwan yang saya kenal adalah doktor yang sangat baik, tanpa mengira keperibadian mereka. Lebih sering daripada kita tidak gagal dalam perubatan kita tetapi menyampaikan kepada pelanggan kita, dengan jelas dan ringkas, faedah dari apa yang kita cadangkan. Atau apa yang kami sarankan, tempoh. Muffy adalah seorang pesakit yang belum pernah saya lihat sebelumnya, Shih Tzu yang berusia satu tahun yang hadir ke klinik kerana bersin. Mereka bermula secara tiba-tiba, menurut pelanggan, Puan Townsend.

"Jadi dia tidak mempunyai sejarah episod ini?" Saya bertanya.

"Saya tidak tahu," jawabnya. "Saya hanya duduk untuk anjing untuk anak perempuan saya."

Semasa kami bercakap, Muffy mula bersin lagi - achoo achoo aCHOO! Tujuh kali berturut-turut. Dia berhenti, menggelengkan kepala putih kecilnya yang kabur, dan menginjak moncongnya.

"Apakah dia di luar sebelum ini terjadi?" Saya bertanya.

"Ya," kata Puan Townsend. "Dia keluar bersama saya selama beberapa jam pagi ini ketika saya menyiangi kebun."

Segera fikiran saya melompat ke kaki depan, sejenis rumput yang sangat meluas yang terdapat di wilayah kami. Selama bulan-bulan musim panas, mereka memiliki kebiasaan buruk untuk menanamkan diri di berbagai lokasi pada anjing: telinga, kaki, kelopak mata, gusi, dan ya, hingga ke hidung. Berfungsi seperti ujung tombak sehala, bahan tanaman berduri ini terkenal untuk menusuk kulit dan mendatangkan malapetaka di dalam badan. Sebaiknya keluarkan secepat mungkin.

Malangnya, kerana sifat duri kecil pada biji benih, ekor rantai tidak jatuh sendiri-anda harus mengeluarkannya. Kadang-kadang, jika anda bernasib baik, anda boleh menariknya keluar dari saluran telinga semasa haiwan kesayangan terjaga, tetapi hidung adalah cerita yang berbeza.

Tidak menghairankan, rata-rata anjing tidak berminat untuk menahan diri ketika anda menggeser sepasang buaya yang dilincirkan dengan kuat ke hidungnya untuk pergi memancing ekor kuda di sinus sensitif mereka. Dan berbahaya - jika mereka tersentak pada saat yang salah, anda memegang sekeping logam tajam satu lapisan tulang dari otak mereka. Pencarian harta karun hidung standard di klinik kami melibatkan anestesia umum, kerucut otoskop yang berfungsi sebagai spekulum untuk menahan nare terbuka, dan sedikit doa.

Saya menerangkan semua ini dengan sebaik mungkin kepada Puan Townsend, yang memandang saya dengan tidak percaya dari belakang cermin mata kucingnya, berkelip ketika saya memberitahunya tentang anestesia.

"Tidak bolehkah anda mencuba tanpa anestesia?" dia bertanya.

"Sayangnya, tidak," kataku. "Mustahil untuk mendapatkan sekeping logam panjang ini ke hidungnya dengan selamat tanpa itu. Lubang hidungnya sangat kecil dan sangat tidak selesa baginya, jadi dia tidak akan berhenti."

"Saya perlu bercakap dengan anak perempuan saya sebelum kita melakukannya," katanya.

"Saya faham. Sebelum kita membiusnya, kita memerlukan persetujuan anak perempuanmu."

Muffy pergi bersama Puan Townsend dan salinan anggaran. Saya berharap dapat mengembalikannya pada petang itu supaya kami dapat membantu anjing secepat mungkin, tetapi mereka tidak kembali.

Pada keesokan harinya, Mary- Kate bergegas ke belakang dan berlari ke arahku, suara kuat mengalir ke kawasan rawatan ketika pintu dihayun di belakangnya.

"Pemilik Muffy ada di sini," katanya. "Dan dia MAAAAAD."

Saya menghela nafas. "Letakkan dia di Bilik 2."

Seperti permainan telefon, cuba menyampaikan apa yang sedang berlaku dengan anjing yang tidak dapat bercakap dengan pemilik yang tidak berada di sana melalui pengasuh haiwan peliharaan yang menyedari bahawa anda pasti akan menyebabkan satu atau dua salah faham. Ketika Puan Townsend menyampaikan penafsirannya mengenai diagnosis saya kepada anak perempuannya, anak perempuan itu bergegas pulang dari tempat kerja dan membawa Muffy ke doktor haiwan biasa, yang dengan segera membius anjing itu dan mengeluarkan kaki depan.

"Doktor haiwan saya mengatakan bahawa anda mengerikan," kata pemilik Muffy tanpa mukadimah. "Tidakkah anda tahu ekor kuda boleh masuk ke otak? Anda hampir membunuhnya! " Suaranya mencapai crescendo.

Saya rasa mungkin ada salah faham di sini. Saya mahu membuangnya,”kataku kepadanya.

"Penjaga haiwan itu - itu ibumu, betul? Dia mengatakan bahawa dia perlu bercakap dengan anda sebelum menyetujui anggaran."

"Bukan itu yang dia katakan," jawab pemiliknya. "Dia mengatakan bahawa kamu mengatakan tidak mungkin rantai depan cocok di sana dan kita harus membawanya tidur. Ada satu di sana! Anda salah dan anda hampir membuatnya tidur kerana itu!"

Saya menarik nafas perlahan dan mengingatkan diri agar tidak menghela nafas. "Apa yang saya katakan kepada ibumu," kataku, "adalah bahwa saya pikir Muffy mempunyai rantai depan, tetapi tidak mungkin saya dapat menghapusnya tanpa anestesia. Oleh itu, saya memberikannya anggaran untuk semua itu."

"Adakah kamu memanggil ibuku pembohong?" dia menuntut. Ini tidak berjalan lancar.

"Tidak," kataku, "Saya hanya berfikir bahawa dia mungkin salah dengar."

"Baiklah, jadi sekarang anda mengatakan dia bodoh." Saya diam-diam berdoa agar alarm kebakaran dimatikan, atau gempa bumi bergema. Gelombang kemarahan yang memarahi wanita ini menekan saya semakin jauh ke sudut dan tidak ada jalan keluar.

"Tidak, sama sekali tidak," kataku. "Saya rasa mungkin saya tidak cukup menerangkan diri saya." Saya mengeluarkan rakaman di komputer dan menunjukkan kepadanya. "Lihat? Dia menolak anestesia."

Dia memikirkannya selama satu minit dan memutuskan dia masih mahu marah. "Anda menyedot dan saya mahukan bayaran balik untuk lawatan itu." Kami menyediakannya dengan senang hati.

Bab 20

Dia betul. Kekoa dibentuk lebih seperti persembahan kartunis Makmal yang bodoh daripada Labrador yang sebenarnya.

Kepalanya tidak seimbang, dan dada tong lebarnya disokong oleh empat kaki spindly. Kesan keseluruhannya adalah seperti belon yang terlalu banyak. Tetapi kami tidak memilihnya untuk estetika.

Ketika dia menginjak-injak dan menjatuhkan kakiku, ekornya yang kurus menghantam dinding dengan kekuatan yang kamu sangka seseorang akan mencambuk cambuk di dinding kering, dia sepertinya tidak menyedarinya. Begitulah kegembiraannya bahawa dia berjalan dari kaki ke kaki ketika dia berdiri di dekat saya, besar, menjulang, dan kemudian dengan gerakan yang paling lembut memancarkan kepalanya yang kecil ke tangan saya dan menutupi mereka dengan ciuman. Saya cuba menolak kepalanya ketika saya sudah cukup, tetapi kemudian dia mencium tangan itu juga, jadi akhirnya saya menyerah. Ekornya tidak pernah berhenti bergoyang sepanjang masa. Saya jatuh cinta

Setiap kali anak-anak terbaring di lantai, Kekoa bergegas ke atas, pukulan-pukulan, dan melayang di atas mereka seperti Blob. Dia meleleh ke atas mereka, semua lidah dan bulu, larut menjadi genangan tawa mereka. Setelah mengayunkan dirinya di antara Zach dan Zoe, memusingkan pinggulnya ke sana kemari untuk memberi ruang, dia puas berguling ke punggungnya, menendang kakinya ke udara, dan kadang-kadang mengeluarkan kentut kecil.

Kami membiarkan tingkap terbuka dan bertolak ansur dengan gambar yang buruk sekali-sekala, kerana, tidak ada yang mengatakan kualiti fotogenik anjing saya membuat saya merasa sangat selesa dan disayangi.

Kami membeli salah satu vakum yang sangat mahal, kerana bulu rontok bulu melintasi lantai adalah harga yang kecil untuk membayar tekanan yang menenangkan anjing gembira yang bersandar pada anda untuk calar. Dan kami menyimpan banyak tuala kertas dan pembersih tangan kerana seakan tali air liur melekit di lengan bawah anda, sangat menarik untuk dikasihi sehingga Kekoa benar-benar dapat memakan anda.

Namun, pemujaan persahabatan manusia yang lengkap dan mungkin tidak semestinya ini hadir dengan tanda harga yang berat. Kekoa sangat suka menjadi salah satu anjing saku empat paun yang dapat dibawa dengan mudah ke pusat membeli-belah, pejabat pos, dan bekerja, sebagai tonggak kekal bagi mereka yang sangat disukainya. Sayangnya, sebagai gas, bulu, dan air liur seberat tujuh puluh pound, ada banyak kesempatan ketika dia harus tinggal di rumah sendirian, dan setiap kali kita pergi, dia berduka sangat, seolah-olah kita pergi lama penggunaan dan bukan perjalanan dua minit ke 7 the Eleven.

Ketika dia terjebak dengan siapa-siapa selain kucing untuk menemaninya, dia menyalurkan rasa sakit, kegelisahan, dan kesedihannya yang mendalam ke dalam "muzik". Dia menyanyikan lagu penderitaan, tangisan hati yang memilukan yang menghancurkan kaca dan kewarasan mereka yang cukup dekat untuk mendengarnya secara berkala. Kali pertama saya mendengarnya melolong, saya berhenti di jalan masuk dan melihat ke luar tingkap untuk melihat arah mana ambulans yang datang. Kali kedua, saya fikir sebungkus koyote telah memecah masuk rumah. Kali ketiga, hanya tujuh hari dalam hidupnya bersama kami, Brian dan saya melangkah keluar untuk bertanya khabar kepada seorang jiran dan mendengarnya celakanya melalui jendela depan kami yang terbuka. BaWOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Jadi inilah sebabnya dia kehilangan rumah terakhirnya.

"Adakah dia sedih?" tanya jiran itu.

"Saya rasa dia merindukan kita," kataku, kemudian, dengan hati-hati, "Bolehkah anda mendengar ini dari dalam rumah anda?" Syukurlah, mereka menggelengkan kepala tidak.

"Baiklah, paling tidak dia tidak melakukannya semasa kita di rumah," kataku kepada Brian sambil meringis ke arah rumah. "Dan dia tidak merosakkan!"

Keesokan harinya, saya pulang ke rumah setelah membawa anak-anak ke sekolah dan masuk ke jalan masuk, mendengarkan dengan penuh nyanyian lagu sedih. Ia diberkati dengan tenang. Saya membuka pintu depan, dan Kekoa datang melengkung di sudut dengan gembira, mengetuk kucing itu dalam kegembiraannya.

"Hai, Kekoa," kataku, menghulurkan tangan untuk menepuknya. "Adakah anda merindukan saya lima belas minit saya hilang?"

Semasa saya mengeluarkan tangan saya dari kepalanya, saya melihat jari saya dilapisi bahan yang melekit. Saya menatapnya ke bawah, sambil mengibaskan ekornya dengan serbuk putih yang tersekat di hidungnya, tepi bibirnya, dan, ketika saya melihat ke bawah, cakarnya. Tertanya-tanya mengapa anjing saya tiba-tiba kelihatan seperti Al Pacino selepas pesta kok di Scarface, saya pergi ke sudut dan melihat pintu pantri terbuka. Kotak kadbod gula tepung yang kebanyakannya kosong, dikunyah ke keadaan yang hampir tidak dikenali, terbaring kosong di lantai dapur, dibantai dengan serbuk putih. Saya memandang Kekoa. Dia menoleh ke belakang.

"Kekoa," kataku. Dia mengibaskan ekornya.

"KeKOA," kataku lagi, tegas. Dia menjatuhkan timbunan gula tepung dan terus mengeliat ke arahku, menjilat pasta gula melekit di hidungnya. Saya memerlukan masa dua jam yang lebih baik, mengepel dan menggerutu, untuk membersihkan kekacauan itu.

Keesokan harinya, saya memastikan saya menarik pintu pantri sebelum membawa anak-anak ke sekolah. Kali ini ketika saya kembali, rumah itu sunyi lagi. Mungkin dia hanya memerlukan sedikit masa untuk menyesuaikan diri, pikirku, membuka pintu. Tiada Kekoa. Lihat betapa tenangnya dia? Kami sampai di sana, terima kasih Tuhan.

"Kekoa!" Saya memanggil lagi. Tidak ada. Kucing itu berkeliaran di sudut, memberi saya jentik ekor yang tidak peduli, dan meluncur kembali ke ambang tingkap.

Dengan bingung, saya berjalan di tingkat bawah, berliku lagi di dapur. Terdapat pintu pantri, masih ditutup.

"Kekoa?" Saya memanggil. "Di mana awak?"

Kemudian saya mendengarnya, bunyi pukulan-pucat ekor yang sunyi memukul pintu. Suara itu keluar dari dalam pantri. Saya menarik pintu terbuka dan keluar dia jatuh, timbunan pembungkus, kotak, dan keropok jatuh di belakangnya di tanah runtuh di seberang lantai yang baru disapu. Dia segera berlari ke seberang pulau dapur dan mengintip ke arahku, ekornya gugup bergoyang dari sisi ke sisi, serpihan ikan mas menyembur dengan setiap goncangan.

Saya begitu keliru sehingga saya tidak boleh marah. Bagaimana dia melakukannya? Dia pasti menolak gagang ke bawah dengan hidungnya, memasukkan dirinya ke dalam pantry, dan secara tidak sengaja mengetuk pintu yang tertutup di belakangnya dengan hujung belakangnya. Dalam kombinasi ketakutan dan kegembiraannya, dia telah memakan hampir setiap barang yang boleh dimakan di tiga rak bawah. Nasib baik kebanyakan barang itu makanan dalam tin, tetapi masih banyak pembunuhan. Separuh roti. Sebungkus kacang. Pretzel.

Saya mengimbas beg, dari mana dia telah mengeluarkan bit yang boleh dimakan dengan mahir, untuk tanda-tanda barang makanan beracun dan saya berasa lega kerana tidak ada pembungkus coklat atau permen karet tanpa gula, dua perkara yang mungkin menambah "lari kecemasan ke klinik" ke senarai saya yang mesti dikemas kini.

Mengintip ke belakang, saya melihat sekumpulan pisang terletak di antara tin kacang dan sup, satu-satunya yang selamat dari penyembelihan itu. Nampaknya, mengupas mereka terlalu banyak kerja. Meneliti bencana di hadapan saya, saya cuba mengetahui apa yang akan saya lakukan. Petang itu, anak saya memandang saya dengan penuh pemikiran dan bertanya, "Mengapa Koa tidak pergi ke prasekolah jika dia begitu kesepian?"

Itu idea yang bagus. Saya membahaskan kebaikan meninggalkannya di rumah untuk menyelesaikannya atau membawanya bekerja dengan saya. Pejabat kami berkongsi bangunan dengan kemudahan jagaan harian anjing, jadi percubaan pertama saya melibatkan hari percubaan di sana. Saya beranggapan dia akan lebih senang berada bersama kumpulan daripada duduk sendiri, dikelilingi oleh anjing dan kucing yang sama-sama cemas di dalam sangkar. Penjagaan harian berjanji untuk menempatkannya di sebuah bilik dengan anjing besar yang lain dan memberinya banyak cinta.

Saya berjalan ketika makan tengah hari dan mengintai di tingkap untuk melihat bagaimana keadaannya. Saya meninjau ruangan, di mana Weimaraners yang memukul-mukul menarik mainan mengunyah dan Golden Retrievers berlari bolak-balik dengan bola tenis. Mengibas ekor, mata santai. Setelah mengimbas selama satu minit, saya memilih baldi hitam di sudut yang saya anggap sebagai tong sampah. Kekoa itu, dibongkokkan tanpa bergerak, menatap sayu di pintu. Petugas berjalan menghampiri dan mengeluarkan bola, yang dia tidak menghiraukan. Mungkin dia hanya bosan dengan keseronokan yang dia dapat pagi ini, saya beralasan.

Semasa saya menjemputnya setelah bekerja, kad laporan harian menunjukkan bahawa Kekoa telah menghabiskan sepanjang lapan jam dalam kedudukan yang tepat. "Dia kelihatan sedikit sedih," kata catatan itu dengan nada kursif, "tetapi kami suka memilikinya. Mungkin dia akan terbiasa dengan kita pada waktunya."

Keesokan harinya saya memutuskan untuk terus membawanya ke tempat kerja. Dia segera meletakkan dirinya di bawah bangku dengan kaki saya, ruang kira-kira satu inci terlalu pendek untuk lilitannya.

Bagus, saya fikir. Pada masa yang diperlukan untuk menggeliat saya boleh berlari ke bilik peperiksaan sebelum dia mengikut saya.

Susan menyerahkan fail untuk Bilik 1. Saya melihat keluhan pembentangan. "Anjing meletup di ruang tamu tetapi sekarang jauh lebih baik."

"Saya harap ini merujuk kepada cirit-birit, kerana jika tidak, kita baru saja menyaksikan keajaiban."

"Tidak perlu. Ini cirit-birit."

Saya muncul dan berlari ke Bilik 1 untuk menyiasat kejadian bom tangan usus sebelum Kekoa menyedari saya berlepas.

Kira-kira dua minit selepas temu janji, saya mendengar rengekan kecil dari lorong belakang. Ooooooo-ooooooo.

Sungguh lembut, Kekoa membisikkan lagu pengabaian ke koridor kosong. Pemilik haiwan peliharaan tidak mendengarnya pada mulanya. Rengekan itu tenggelam kerana gemetar di perut Tank.

"Kemudian kami memberinya bratwurst kemarin dan-adakah saya mendengar bayi atau sesuatu?"

"Oh, anda tahu klinik doktor haiwan," kataku. "Selalu ada orang yang membuat bising."

"Jadi bagaimanapun, saya menyuruh Marie untuk meninggalkan mustard pedas tetapi - adakah anjing itu baik-baik saja?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Sekarang Kekoa semakin marah. Saya mendengar cakarnya menggaru pintu.

"Dia baik-baik saja," kataku. "Maafkan saya sebentar."

Saya mencucuk kepalanya keluar dari pintu. "Manny?"

"Faham," katanya, berlari di sudut dengan tali nilon di tangannya. "Ayo, Koa."

"Saya minta maaf," kata saya, kembali ke Tank. Saya menggerakkan perutnya yang murah hati untuk melihat apakah dia kesakitan dan ada yang kelihatan bengkak atau tidak berada di tempat. "Kapan terakhir kali dia mengalami cirit-birit?"

"Malam tadi," kata pemiliknya. "Tetapi warna hijau pelik ini dan-"

Dia berhenti, mengerutkan kening sambil melihat pintu belakang.

Kelopak kecil kencing kecil meresap di bawah pintu, melebar ke dalam tasik sambil mengumpul kasut saya.

"Saya minta maaf," kataku sambil mengeluarkan tuala kertas dan membalutnya di bawah pintu dengan kakiku. Saya mendengar langkah kaki, dan Manny bergumam pada Kekoa. "Itu anjing saya, dan dia benar-benar kesal kerana saya berada di sini dengan anda dan tidak di luar dengannya."

Pemilik Tank ketawa. "Tank dengan cara yang sama," katanya.

"Dia makan sofa tahun lalu ketika kami meninggalkannya sendirian selama 4 Julai."

"Sofa?" Saya bertanya.

"Sebuah sofa," dia menegaskan, mengeluarkan telefon bimbitnya untuk bukti fotografi. Dia tidak bergurau.

Petikan dari buku ALL DOGS GO TO KEVIN karya Jessica Vogelsang. © 2015 oleh Jessica Vogelsang, DVM. Diterbitkan semula dengan izin Grand Central Publishing. Hak cipta terpelihara.