Jumpa Anda Di Pameran: Bahagian 1 - Vet Harian

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 03:12

Ketika musim panas mulai mereda, musim pameran 4-H di Maryland semakin hampir. Daerah adil selepas pesta adil, 4-H'ers di sini bergerak dan menggegarkan keadaan. Hembus kering stereng mereka, mengepal ayam mereka, melatih babi mereka; anak-anak ini sibuk. Begitu juga dengan doktor haiwan.

Bulan Ogos untuk haiwan peliharaan besar yang memerlukan ambulatori di sekitar bahagian ini dihabiskan terutamanya di lautan luas yang merupakan kertas kesihatan. Menjelang akhir bulan, saya biasanya lemas. Memeriksa kurap, sakit hidung, reput kaki, dan ketuat adalah nama permainan ini ketika saya mencari tanda-tanda penyakit berjangkit sebelum haiwan ini bersatu di khalayak ramai dan satu sama lain. Memastikan haiwan mempunyai bentuk ID kekal adalah langkah berikutnya, dan vaksinasi adalah bahagian terakhir dari rutin yang, walaupun rutin dalam pengertian luas kata, jarang menjadi rutin dalam arti harfiah.

Ambil Steer 502J: lembu besar, hitam, berotot dengan mantel berkilat, hidung lembap, dan hiasan. Ketika pemiliknya membawanya ke peluncur untuk saya, bukannya berhenti di pintu gerbang kepala, dia terus berjalan, seolah-olah berkata, "Tidak, terima kasih, tidak berminat untuk vaksin dan tatu telinga hari ini." 502J kemudian meneruskan langkah yang agak cepat di bawah pagar dengan pemiliknya di belakang, tumit digali dan mencuba segala daya untuk meletakkan brek. Kadang kala, pemandu tidak mempunyai rehat.

Ketika saya menuruni bukit ke arah pemandu yang cepat hilang, haiwan itu berpusing dan kemudian mula ke arah saya. Saya melakukan wajah terpantas yang pernah anda lihat dan bersembunyi di sebalik pelongsor ketika pengemudi kembali ke atas bukit, pemiliknya masih dalam perjalanan. Oleh kerana pengemudi kemudian memutuskan dia bosan dengan permainan ini, pemiliknya entah bagaimana berjaya membawa haiwan itu kembali ke peluncur, kali ini mengunci pintu gerbang kepala dengan selamat sebelum sebarang pelarian dapat dilakukan. Kemudian saya keluar dari tempat persembunyian saya, vaksin di tangan. Pemiliknya bertanya dengan malu-malu jika dia boleh memberikan salah satu vaksin. Anda tahu, untuk membayar balik. Dia hanya separuh bergurau.

Kemudian ada panggilan yang melibatkan pemeriksaan kesihatan pada biri-biri. Keadaan berjalan lancar walaupun terdapat kira-kira dua puluh anak domba domba remaja dalam pena melompat-lompat dan melompat dan umumnya lincah dan tidak mahu ditangkap. Pada masa itu, seorang anak berusia 4 tahun yang baru berusia tiga tahun memberi saya seekor ayam dan berjalan ketika. Memang, ia adalah ayam yang sangat tenang (biasa dikendalikan oleh anak berusia tiga tahun, saya rasa), terutama di antara papan keratan, pen, dan stetoskop yang sudah ada di tangan saya. Memegang ayam rawak semasa mengisi kertas kerja mestilah sukan Olimpik. Di samping itu, mesti ada hadiah kerana berjaya mengelakkan daripada mendapat kotoran burung di seluruh kertas kesihatan.

Sehingga membosankan seperti kertas kesihatan pada akhir musim panas, ada satu perkara yang sangat bermanfaat mengenai keseluruhan proses: Banyak haiwan yang saya buat kertas kesihatan pada bulan Ogos yang pernah saya lihat (atau bahkan dihantar) pada musim bunga sebelumnya. Melihat seekor anak domba tumbuh dari timbunan kaki yang garang hingga menjadi spesies baka yang matang, berkembang sepenuhnya, dan seimbang. Walaupun kepala spesimen halus ini menumbuk saya ketika saya memeriksanya untuk reput kaki. Ingat, saya wanita dengan jarum.

Anna O'Brien